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L’Autre côté de Bruno Mantovani:
l’opéra, lieu de synthèse
Die andere Seite von Bruno Mantovani : Die Oper als Oper der Synthese.
Christian Merlin
1 Né en 1974,  Bruno Mantovani  est  l’un des plus brillants compositeurs de la nouvelle
génération. Il avait à peine vingt-cinq ans lorsque le public a découvert ses œuvres au
langage très personnel,  d’une capacité de renouvellement infinie,  à la fois ludique et
profondément expressif, et pourtant sans la moindre concession à la séduction immédiate
ou à la consonance rassurante. Au Conservatoire de Paris, ce natif de Perpignan est certes
l’élève  en  composition  de  Guy  Reibel,  mais  il  suit  aussi  les  classes  d’orchestration,
d’analyse, d’esthétique et d’histoire de la musique. Venu de l’improvisation, il apprend à
discipliner son talent jaillissant, que ce soit auprès du compositeur Christophe Maudot ou
en suivant les cours de l’Abbaye de Royaumont, notamment auprès de Brian Ferneyhough
et  Michael  Jarrell.  Et  surtout,  il  accompagne son épanouissement  musical  d’un socle
musicologique  et  universitaire  (maîtrise  de  l’Université  de  Rouen)  solide,  la  création
s’accompagnant chez lui  d’une passion pour le savoir et la recherche sous toutes ses
formes. D’une culture universelle et éclectique, il absorbe toutes les musiques, tous les
savoirs, non par volonté d’érudition encyclopédique, mais avec une sorte de gourmandise
sensuelle, et surtout pour en faire son miel en tant que créateur. Ce qui confère à sa
musique un mélange subtil et savant de spontanéité sans amarres et de fort ancrage dans
une  histoire.  Au  début  des  années  2000,  il  avait  déjà  produit  dans  tous  les  genres :
musique instrumentale (Quatre études pour piano, 2003), musique de chambre (trio à cordes
You are connected, 2001), musique d’ensemble (Sette Chiese, 2002), musique concertante (
Troisième round, pour saxophone et ensemble, 2001), musique pour grand orchestre (Six
pièces  pour orchestre,  2006),  musique vocale (La Morte meditata,  2000).  Ses œuvres sont
jouées du Carnegie Hall de New York au Concertgebouw d’Amsterdam, par les interprètes
les plus prestigieux : Pierre Boulez créé sa pièce Streets en 2007. Ne manquait plus que
l’opéra à cette palette déjà si complète et à cette production prolifique, pour ne pas dire
pléthorique, voire frénétique.
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2 C’est lors de son séjour comme pensionnaire à la Villa Médicis de Rome, en 2004, que
Mantovani s’attelle à la tâche : travail long, inhabituel pour ce compositeur à la plume
rapide,  un an d’écriture continue pour deux heures  et  demie de musique.  Quand on
analyse sa musique, on n’est pas surpris que Mantovani se soit intéressé au genre. Même
ses  pièces  instrumentales,  en  effet,  semblent  susciter  un  théâtre  imaginaire,  une
dramaturgie des conflits qui le prédisposait probablement à l’opéra. Une écriture que la
musicologue Corinne Schneider n’hésite pas à nommer dialectique :
Par delà le genre, cette disposition dialectique est une des composantes essentielles
de  son  discours :  « tutti/soliste »,  « tonalité/sérialisme »,  « système  tempéré/
utilisation  de  micro-intervalles »,  « ligne/motif »,  « masse/point »,  « notes
répétées/notes tenues », « horizontalité/verticalité », autant de couples contraires
qui sont le plus souvent ménagés en strates elles-mêmes impliquées dans un jeu
conflictuel en deux dimensions, dans l’espace et dans le temps1.
3 De son propre aveu, Bruno Mantovani avait déjà plusieurs fois refusé la proposition de
composer un opéra, « non par manque de goût,  mais par peur du genre »2.  Un genre
ancien, où le compositeur considère que tout a été fixé très tôt :
D’Idoménée à La Flûte enchantée, Mozart offre à peu près toutes les figures possibles
du  rapport  à  la  dramaturgie :  d’abord  l’illustration,  puis  la  psychologie,  puis  le
mythe (avec Don Giovanni), puis un opéra presque contemplatif, opéra de couleurs et
de  sonorités  (Cosi  Fan  Tutte),  pour  finir  avec  un  conte  universel  porteur  d’une
morale (La Flûte).  Il  n’y aura rien de nouveau par la suite :  Wagner s’empare du
mythe, Strauss excelle dans l’illustration et la psychologie, Berg fera une synthèse
de tout cela3.
4 D’abord soucieux d’éviter la confrontation avec une telle histoire du genre, Mantovani
envisage  des  détours  par  le  théâtre  musical  ou  le  théâtre  de  l’absurde,  avant  de
finalement  décider  de  se  confronter  directement  au  genre  opéra.  C’est Nicholas
Snowman, directeur de l’Opéra national du Rhin à Strasbourg, qui lui passe commande de
son premier opéra : Strasbourg où le Festival Musica lui avait déjà consacré un portrait en
2001, avant de s’associer à la création de l’opéra le 23 septembre 2006. Et c’est Hervé
Boutry, administrateur de l’Ensemble Intercontemporain, qui le met en contact avec celui
qui deviendra son librettiste, François Regnault. Ce dernier, universitaire qui fut maître
de conférences au département de psychanalyse de Paris VIII, également connu comme
écrivain  et  traducteur,  avait  aussi  une  longue  expérience  du  théâtre  et  de  l’opéra :
longtemps dramaturge attitré de Patrice Chéreau, il collabora avec le metteur en scène à
des productions comme le Ring de Wagner à Bayreuth, les Contes d’Hoffmann d’Offenbach à
l’Opéra de Paris, ou encore la Dispute de Marivaux et Peer Gynt d’Ibsen aux Amandiers de
Nanterre, avant d’être lui-même co-directeur du Théâtre de la Commune à Aubervilliers.
Avant son travail avec Bruno Mantovani, il avait déjà écrit un livret pour le compositeur
Georges Aperghis (Je vous dis que je suis mort).
5 La rencontre entre les deux hommes est fructueuse :
Nous  nous  sommes  vus  ensuite  à  plusieurs  reprises,  et  je  n’eus  pas  de  mal  à
m’entendre avec ce compositeur moderne, dont les œuvres que j’ai écoutées de lui
me plaisent,  qui  connaît  comme pas  un –  et  de  l’intérieur  –  toute  l’histoire  de
l’opéra et qui, en outre, comptait bien éviter quelques-uns des écueils sur lesquels
nous tombions d’accord que l’opéra parfois s’échoue : sans mépris pour qui que ce
soit, mais sans fausse modestie non plus4.
6 Bruno  Mantovani  nous  a  confirmé  que  la  complicité  avec  Regnault  s’est  d’abord
construite sur les « non-envies », avant même les envies.
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Je savais ce que je ne voulais pas faire : je ne voulais pas d’opéra conceptuel, je ne
voulais pas non plus d’opéra comique. Je voulais assumer le grand opéra, avec des
chœurs, tout en sachant que depuis Meyerbeer, la présence de la collectivité sur la
scène d’opéra implique une signification politique, que j’étais prêt à revendiquer. Je
voulais une esthétique proche de l’expressionnisme allemand : autrement dit Lulu,
pas Pelléas. Je voulais du fantastique, mais sans ses écueils :  la science-fiction ne
passe pas sur scène car elle est liée à la description. Et je ne voulais pas de sujet
d’actualité5.
7 Enfin, Mantovani excluait l’idée d’une mise en abyme du genre opéra lui-même :
Avec  ce  roman,  il  y  avait  tout  pour  faire  un  opéra  sur  l’opéra,  un  pastiche
nostalgique et je voulais impérieusement l’éviter. C’était le danger maximal car tout
le roman de Kubin s’y prête. Je ne voulais ni le madrigalisme qui n’est pas du tout
mon affaire,  ni  l’aspect  trop rhapsodique –  nous  avons  resserré  le  tout  –,  ni  le
détournement6.
8 À la recherche d’un sujet, Regnault proposa plusieurs livres à Mantovani, lui-même grand
lecteur.  Plusieurs pistes furent envisagées mais vite ou aussitôt abandonnées,  comme
William Faulkner. Se rejoignant sur leur refus du recours à un mythe ancien, les deux
auteurs  étaient  à  la  recherche d’un sujet  susceptible  de devenir  un mythe moderne.
Regnault était convaincu que cela ne pouvait passer que par un grand texte :
Les Soldats de Zimmermann, par exemple, parviennent à une telle portée esthétique
et politique parce qu’il est passé par une pièce de Lenz, qui raconte des événements
du XVIIIe siècle. Helmut Lachenmann est parvenu à une œuvre poignante et d’une
extrême beauté avec sa Petite marchande d’allumettes pour parler du gauchisme, à
partir d’un écrit de Gudrun Ensslin, parce qu’il est passé par un conte d’Andersen et
par des textes de Léonard de Vinci7.
9 C’est alors que François Regnault se souvient d’avoir été impressionné par la lecture de
L’Autre côté8, le roman d’Alfred Kubin, dans lequel il croit déceler tout ce que Mantovani et
lui  recherchaient :  une  atmosphère d’inquiétante  étrangeté,  la  réunion  d’éléments
fantastiques  et  expressionnistes,  une  allégorie  politique  dont  l’interprétation  reste
ouverte.
10 Toute sa vie, Alfred Kubin hésita entre sa vocation d’écrivain et son activité de peintre.
Selon Roland Recht9, la chronologie de ses œuvres se divise en deux périodes distinctes.
La  première,  qui  s’étend  jusqu’en  1904,  est  celle  de  ses  dessins  les  plus  oniriques,
fantastiques, angoissants. C’est l’époque où il tente de se suicider sur la tombe de sa mère
et où il est interné pendant trois mois en raison d’une dépression nerveuse paroxystique,
deux crises psychologiques insurmontables. La seconde est celle qui couvre les cinquante
autres années de sa vie, à partir de 1909. Or, son roman L’Autre côté prend précisément
place entre ces deux périodes, comme un tournant dans une évolution spirituelle. Un
tournant  dans  sa  recherche  d’un  style,  littéraire  comme  pictural,  qui  se  fasse  le
traducteur fidèle de toutes les oscillations de la psyché humaine :
je  cherchais  immédiatement de nouvelles  formes,  selon des rythmes secrets  qui
étaient parvenus à ma conscience ; elles se tordaient, s’enchevêtraient et éclataient
l’une contre l’autre… Je renonçais à tout sauf au trait et développait un étrange
système  de  lignes.  Tel  un  instrument  astronomique  très  sensible,  un  style
fragmentaire,  davantage écrit  que dessiné,  exprimait  les  moindres vibrations de
mon état d’âme. J’appelais ce procédé : une psychographie.
11 Ainsi s’exprime le narrateur de L’Autre côté, lui-même dessinateur, et dans lequel il est
tentant de voir le porte-parole de Kubin. Non que ses œuvres de la première période ne
soient pas déjà des reflets de la psyché : mais c’étaient des expressions immédiates de ses
hantises et obsessions, pleines de créatures monstrueuses et difformes, traduction d’un
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monde  marqué  par  la  maladie  et  la  décrépitude.  Après  cette  phase  expressionniste
marquée par le symbolisme d’Odilon Redon, Kubin cherche à canaliser et domestiquer
cette inspiration névrotique à travers une formalisation et une stylisation de ces images
de cauchemar. Le passage à l’écriture romanesque dans L’Autre côté correspond à cette
tentative de formaliser les psychoses de l’homme par le travail de l’artiste.
12 Le personnage principal, qui est aussi le narrateur, reçoit au début du roman la visite d’un
messager envoyé par un ancien ami d’enfance, Claus Patera. Ce dernier,  richissime, a
fondé dans la lointaine Asie l’Empire du rêve, et il invite le narrateur, dessinateur de
profession, à venir s’y installer avec son épouse. Après avoir hésité, le couple fait le long
voyage jusqu’à Perle, capitale de l’Empire. La première partie du roman est consacrée à la
visite de l’émissaire et au voyage. La deuxième est consacrée à la découverte de l’Empire
et de sa capitale : une ville terne et triste, où les habitants portent des habits sinistres et
démodés, et où architecture et mobilier semblent empruntés à tous les styles de la vieille
Europe. Le soleil n’y brille jamais, la ville est entourée de marécages dont les miasmes
suintent.  Le  narrateur  est  engagé  comme  dessinateur  au  journal  de  Perle,  mais  ne
parvient jamais à rencontrer son ami Patera, retranché dans son palais. Progressivement,
des phénomènes étranges se manifestent : les habitants adorent une horloge enchantée
où ils entrent pour en ressortir transfigurés, la femme du protagoniste croise dans la rue
un homme qui a le visage de Patera. Ils ont l’impression d’être la proie d’un songe ou d’un
sortilège :  on  apprend  que  Patera  règne  sur  les  rêves  des  habitants.  La  femme  du
narrateur dépérit, au point que son époux finit par obtenir une entrevue avec Patera, qui
lui apparaît comme un être accablé, au corps informe et surmonté d’une tête énorme
mais très belle : malgré les promesses d’aide du maître, l’épouse du dessinateur meurt. La
troisième partie traite de la chute de l’Empire du rêve. Les événements les plus insolites
se  multiplient,  les  plaies  les  plus  diverses  s’abattent  sur  Perle,  tandis  qu’un  riche
Américain dont  on attend beaucoup exhorte les  habitants  à  la  révolte  et  se  pose en
tombeur de Patera, dont il conteste le pouvoir. Les figures gigantesques de l’Américain et
d’un Patera devenu statue s’affrontent au cours d’un combat apocalyptique,  où leurs
corps se mêlent en un monstre unique. L’Américain châtre Patera qui reprend sa forme
humaine et retrouve une grande beauté. Triomphant, l’Américain accueille les troupes
russes venues délivrer un Empire qui n’est plus que champ de ruines. Le narrateur rentre
dans  son  Autriche  natale  et  y  fait  un  séjour  en  maison  de  repos  où  ses  rêves  sont
contaminés par les visions du déclin et de l’anéantissement de l’Empire du rêve, au point
d’en arriver à ne plus souhaiter que la mort. Il est plus que jamais conscient du caractère
double de toute chose, et que ce double jeu des contraires (jour et nuit, blanc et noir) se
poursuit  en chacun de nous.  D’où sa conclusion énigmatique,  qui  résume la figure si
difficile à identifier de Pater : « le démiurge est un être hybride ».
13 Le roman de Kubin fut écrit avant même ceux de Kafka, qui fit la connaissance de l’auteur
et  semblait  dubitatif  devant  L’Autre  côté,  tandis  qu’Ernst  Jünger,  qui  entretint  une
correspondance avec Kubin, en fut durablement marqué. Mais l’imaginaire fantastique de
Kubin lui est propre : il se nourrit de sa vision de formes plastiques d’un autre monde,
une plasticité qui puise ses racines dans l’art du dessinateur tout en nourrissant la prose
romanesque. D’ailleurs,  l’auteur contribua à abolir la frontière entre art graphique et
écriture littéraire en illustrant lui-même son roman de dessins effrayants et singuliers.
Certains commentateurs ont refusé de suivre la piste de l’interprétation historique ou
politique de l’ouvrage : la chute de cet Empire protégé par des murailles ne serait pas,
comme on peut le supposer dans un roman écrit en 1908, une métaphore de la chute de la
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double monarchie austro-hongroise, voire de l’Europe, à la veille de la Seconde Guerre
mondiale, mais plutôt un roman d’initiation. C’est la thèse défendue par Hartmut Kraft,
qui fait le parallèle avec le motif de la conquête de l’identité présent également chez
Hermann Broch ou Alfred Döblin10. Le narrateur, en tentant l’aventure que représente le
voyage dans l’Empire du rêve, passerait ainsi par des rites de passage. Le vecteur en serait
le rêve, qui crée un heurt entre différents niveaux de réalité : « Soustrait aux liens qui le
rattachent aux autres, chaque objet acquérait une nouvelle signification », écrit Kubin,
proche en cela de la théorie freudienne du « déplacement » qui s’opère dans le rêve11.
François Regnault, en accord avec les attentes politiques de Bruno Mantovani, s’attacha
plutôt à voir dans L’Autre côté « une cause imaginaire, fabuleuse, invraisemblable, mais
qui pouvait fonctionner comme une terrible utopie politique […] dont l’idéal promis au
début se révèle vite une imposture, sans qu’on sache à qui la faute, car on apprendra que
le dictateur lui-même, qu’on ne voit presque jamais, n’y croit plus guère, et combine dans
sa personne les traits d’une adolescence angélique, d’une sénilité précoce et d’une espèce
de déphasage complet avec ce qui se passe dans son Empire12 ».
14 De fait, il est patent qu’il s’agit d’une utopie négative, plus dans l’esprit de H. G. Wells que
de  Thomas  More.  Le  fait,  notamment,  qu’il  s’agisse  d’une  ville-musée,  constituée  de
vestiges des cultures anciennes, indique que la modernité est hors de propos à Perle, qui
n’emprunte qu’au passé :  l’opposé de la  cité  de l’avenir,  faite  de formes entièrement
nouvelles. En outre, le mélange détonnant des styles et des époques prive l’Empire du
rêve de toute homogénéité, une disparate qui accélère sans doute sa déliquescence.
15 Le premier souci du librettiste fut d’obtenir la plus grande clarté et simplicité possible
dans  l’économie  générale  du  texte,  afin  de  laisser  à  la  musique  le  soin  d’exprimer
l’implicite et l’opacité du roman.
Je me suis vite dit que ce serait évidemment à la musique de prendre en charge
l’imaginaire  et  le  fantastique,  et  que  les  indications  scéniques  du  livret,  issues
toutes du livre, ne seraient là que pour suggérer ce que le compositeur pouvait lire
aussi bien que moi dans l’ouvrage. Mais je me suis dit aussi que puisqu’il y aurait
des personnages – nous en avons réduit le nombre – et qu’ils parleraient, c’est-à-
dire chanteraient, il fallait prendre le plus grand soin qu’avec assez peu de paroles,
on puisse suivre exactement l’histoire, la psychologie des personnages principaux
(et ici j’utilise à dessein le vocabulaire le plus conventionnel, non pas pour rassurer
le réactionnaire et inquiéter l’avant-gardiste, mais parce que chanter des paroles
est la matière même de l’opéra), le cours des événements, en même temps que les
transformations,  métamorphoses,  catastrophes  et  l’apocalypse  d’un  Empire
démoniaque,  suscitées  sans  doute,  au-delà  de  son  tyran,  par  des  forces
innommables.  Si  je  lui  faisais  parfois  part  des  représentations  musicales  ou
rythmiques de certaines scènes qu’il avait la gentillesse d’écouter et de transposer
dans son art,  Bruno Mantovani était en retour plus qu’attentif à la moindre des
répliques à mettre en musique, entendant d’une oreille de théâtre ce qui peut se
dire, se chanter, se mi-dire, etc.13.
16 Pour  aller  dans  le  sens  de  cette  clarification,  Regnault  divise  l’opéra  en  deux  actes,
assortis d’un prologue et d’un épilogue, correspondant à peu de choses près à l’ascension
et à la chute de l’Empire du rêve – tout en gardant présent à l’esprit le fait que, chez
Kubin, dont le roman comprend davantage de subdivisions même si l’ordonnancement est
à peu près similaire, tout l’intérêt est d’éviter ce dualisme en montrant tout ce qui est
déjà pourri dans l’Empire avant d’assister à sa décrépitude effective. À cette structure
binaire se superpose une constellation de personnages allant aussi par oppositions par
deux : l’ancien et le nouveau tyran d’une part (Patera contre l’Américain), le couple formé
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du narrateur et de sa femme d’autre part.  Au demeurant,  il  est à noter que François
Regnault,  là  encore  par  souci  de  lisibilité  et  d’identification,  choisit  délibérément  de
passer  outre  à  l’ambiguïté  narratologique entre  l’auteur  et  le  narrateur,  en appelant
purement et simplement le couple principal « Monsieur et Madame Kubin ». Le théâtre
autorise cette licence plus facilement que l’écriture romanesque, où elle serait considérée
comme  une  confusion.  Par  souci  de  concentration,  les  nombreux  personnages  qui
gravitent  autour  du  protagoniste  ont  été  réduits  à  trois :  le  coiffeur  amateur  de
philosophie qui sous-loue un appartement au couple, l’éditeur qui fait signer un contrat
de dessinateur au narrateur, et le médecin Lampenbogen, qui tentera de soigner Madame
Kubin et accompagnera son mari jusqu’à la fin. L’Éditeur est un rôle travesti, chanté par
une  mezzo  soprano,  la  partie  du  Médecin  est  confié  à  un  contre-ténor :  selon  le
compositeur, une manière d’élargir la palette vocale d’un opéra qui, « sinon, aurait été
très masculin »14. Concentration aussi dans le fait d’attribuer plusieurs rôles à un même
chanteur :  ainsi,  le  même  baryton  interprète  les  personnages  de  Franz  Gautsch,  le
messager  de  Patera,  de  Teretatian,  l’employé  qui  accueille  le  couple  à  son arrivée  à
l’Empire du rêve, de l’Huissier auprès de qui il faut montrer patte blanche pour accéder
aux  archives,  et  de  l’Américain  Hercule  Bell,  le  rival  de  Patera.  Les  autres  sont  des
silhouettes qui se contentent d’une apparition, mais le chœur joue un rôle important : à
l’acte I, scène 3, vu comme une collectivité passive qui se plaint de ne jamais voir luire le
soleil  mais  se  félicite  d’être  dans  les  bonnes  grâces  de  son maître  Patera,  à  l’acte II,
scène 2,  où  le  peuple  oscille  entre  léthargie  et  hystérie,  se  sentant  attaqués  par  des
animaux monstrueux qui semblent annoncer la ruine de l’Empire du rêve, mais dont on
ne sait pas précisément s’ils sont réels ou s’il s’agit d’une hallucination collective, avant
de  se  révolter  contre  Patera  et  de  prendre  le  parti  de  l’Américain.  Enfin,  il  a  fallu
synthétiser les lieux, car leur grand nombre dans le roman aurait imposé d’incessants
changements de décor, impossibles sur scène. Le côté très visuel, et même topographique
de L’Autre côté (au roman est même annexée une carte de Perle), ne fut pas une priorité
pour les auteurs, sachant que la dimension spatiale fait partie intégrante de l’écriture
musicale même, seule à même de relayer ce qu’il n’est pas possible de montrer par la
scénographie. C’est pourquoi les nombreuses didascalies laissées par François Regnault
semblent davantage fixer des atmosphères qu’imposer des images. C’est en tout cas le
parti qu’a pris le metteur en scène de la création strasbourgeoise, Emmanuel Demarcy-
Mota, auteur d’une production fort peu illustrative.
17 Le découpage du livret suit assez fidèlement la trame narrative. Bruno Mantovani confie
avoir commencé par lire le roman deux fois : la première pour s’en imprégner, la seconde
pour la dramaturgie,  qui est restée peu ou prou celle du livret de François Regnault.
Mantovani tenait avant tout à disposer d’une trajectoire claire. Ne pouvant attendre de
disposer du livret complet pour composer, il avait besoin d’un synopsis pour organiser le
parcours harmonique de l’œuvre.  Un impératif  d’organisation musicale qui influa sur
l’écriture même de Regnault, familier du théâtre en musique :
Pour  la  composition  d’ensemble,  je  sais  combien  l’harmonie,  le  contrepoint
éventuel  (il  y  a  un  choral !),  le  rythme,  les  timbres  peuvent,  chez  un  musicien
exigeant,  s’engendrer,  sinon  se  déduire,  à  partir  de  structures  simples  ou
complexes,  de  sorte  que  l’écriture,  et,  donc  aussi  la  perception,  consciente  ou
inconsciente, d’une œuvre ne se fassent pas au seul fil du récit, ni en fonction du
seul effet […]. Aussi n’ai-je pu m’empêcher, même dans ce qui n’est que le livret, de
suivre ou de m’imposer des structures, elles, fort simples, dans l’organisation des
scènes,  de  leurs  rapports  de  ressemblance  ou  de  dissemblance,  de  leurs
correspondances  thématiques,  –  contrastes,  répétitions,  citations,  allusions  –
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d’autant que la fable principale contre la substitution symétrique, jusque dans son
affrontement corporel, entre le Maître de l’Empire et l’Américain qui le renverse15.
18 Cela implique une symétrie évidente dans l’ordonnancement de la pièce : le premier acte
est la construction du monde de l’Empire en quatre scènes, le second en est la chute, aussi
en quatre scènes. Mais la symétrie n’est qu’apparente, d’une part parce que la mise en
place de l’Empire est au fond très brève, les éléments mortifères étant déjà présents dès le
début, alors que sa décadence occupe une place beaucoup plus vaste, d’autre part car
l’écriture  musicale  même  brise  ce  bel  agencement  formel  en  travaillant  sur  la
transformation du matériau plus que sur sa constance : « si un parcours harmonique est
présenté  de  façon  périodique  dans  le  premier  acte  avec  ses  formes  closes,  on  le
retrouvera dans le second acte mais avec sa périodicité brisée16 ». Le livret et sa mise en
musique relèvent  donc de processus  inséparables,  ce  qu’atteste  le  travail  presque en
temps réel du compositeur et de l’écrivain : « lorsque François Regnault a fini le premier
acte, il ne me manquait que quinze jours pour achever la musique17 ».
19 Plusieurs personnages et épisodes du roman ont purement et simplement disparu dans le
livret, comme la courtisane Melitta qui séduit le narrateur le jour de la mort de sa femme,
ou  ces  mystérieux  hommes  aux  yeux  bleus  qui  peuplent  la  montagne  et  semblent
incarner la mémoire de la fondation de l’Empire,  ou encore une vieille Comtesse qui
insulte tout le monde dans toutes les langues. En revanche, l’épouse du narrateur joue un
rôle plus important dans l’opéra que dans le roman, accédant du statut de personnage
secondaire aux contours un peu flous et au caractère plutôt pâle, à celui de prophétesse
dont les mises en garde ajoutent un poids non négligeable au caractère apocalyptique de
l’ensemble.  Selon  Bruno  Mantovani,  de  telles  décisions  répondent  avant  tout  à  des
critères musicaux : « Il faut songer au-delà de l’anecdote car chaque petit élément doit
trouver une fonction dans la grande forme ». Ainsi, le rôle de Madame Kubin, outre qu’il
est le seul rôle féminin de l’ouvrage, permet de créer un pôle opposé à celui de Patera,
confié à une basse, et autorise un principe de contraste fondamental pour la dramaturgie
de l’opéra.
Madame Kubin, quant à elle, s’incarne dans l’extrême ornemental tandis que Patera
qui la terrorise, conserve une ligne disjointe et lente. Vocalement, l’un et l’autre
sont  dépositaires  d’une  principe  opposé.  Théâtralement,  ce  qui  les  unit  est
précisément  de  ne  pas  être  très  actifs  mais  d’avoir  un impact  majeur  sur  les
événements. Avec sa vocalité particulière, Madame Kubin acquiert une importance
cruciale et une emprise dramatique. Sa fin referme le premier acte18.
20 Mais si L’Autre côté offre de nombreux exemples de resserrement de la source lors du
passage au livret, Mantovani affirme que son prochain opéra sera encore plus concentré :
« je me réfère toujours à l’exemple de Beethoven, entre la première mouture de son opéra
Léonore et son remaniement, Fidelio : il a coupé des passages sublimes et conservé des
choses  plus  banales,  mais  qui  marchent  mieux.  Une  leçon  d’efficacité19 ».  Ce  souci
explique aussi que L’Autre côté ne soit pas l’œuvre la plus novatrice de son auteur : « Je me
suis mis en situation de mettre tout ce que je savais faire au service d’une dramaturgie :
c’est la raison pour laquelle l’œuvre n’est pas innovante. L’opéra est un lieu de synthèse
et non d’innovation20 ».
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RÉSUMÉS
Créé en 2006 à Strasbourg, L’Autre côté est le premier opéra du jeune compositeur français Bruno
Mantovani.  Le sujet  en est  emprunté au roman qu’écrivit  en 1908 le plasticien Alfred Kubin,
compagnon  de  route  des  expressionnistes,  correspondant  de  Kafka  et  Ernst  Jünger,
correspondant au goût de Mantovani pour l’univers germanique. Cette source fut suggérée au
compositeur par le dramaturge et traducteur François Regnault, qui se chargea de le transformer
en livret. Le musicien et le librettiste ont délibérément joué le jeu du grand opéra avec chœurs,
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marqué  par  un  climat  fantastique  mais  ouvrant  des  perspectives  politiques.  La  grandeur  et
décadence de l’Empire du rêve, utopie négative proche de H.G. Wells, réalisée par un  illuminé
vite  dépassé  par  sa  propre  création,  était  à  même  de  fournir  à  Mantovani  et  Regnault  la
dramaturgie  musicale  escomptée.  Il  a  fallu  pour  cela  condenser  et  simplifier  une  action
complexe, regrouper plusieurs personnages en un seul ou en supprimer, synthétiser les lieux de
l’action pour éviter d’impossibles changements de décor, et laisser la musique traduire tout ce
qui reste inexprimé dans le texte. Cette étude relate les différentes étapes de ce travail commun.
Die  andere  Seite wurde  2006  in  Straßburg  uraufgeführt.  Es  ist  die  erste  Oper  des  jungen
französischen Komponisten Bruno Mantovani. Der Stoff entstammt dem 1908 vom Maler Alfred
Kubin geschriebenen Roman. Kubin, Weggefährte des Expressionismus, der mit Franz Kafka und
Ernst  Jünger  in  Briefwechsel  stand,  entspricht  Mantovanis  Zuneigung  für  deutschsprachige
Kultur. Die Idee dieser Quelle verdankt der Komponist dem Dramaturg und Übsersetzer François
Regnault,  dessen  Aufgabe  es  war,  den  Roman  in  ein  Libretto  umzugestalten.  Musiker  und
Librettist haben sich absichtlich für die große Oper mit Chor entschieden, samt fantastischem
Ambiente  und politischem Hintergrund.  Aufstieg  und Fall  des Traumreiches,  jener  negativen
Utopie à la H. G. Wells, wo ein Schwärmer seine eigene Schöpfung nicht mehr beherrscht, bieten
Mantovani und Regnault die erhoffte Musikdramaturgie. Dafür musste die komplexe Handlung
verdichtet  und vereinfacht werden,  mehrere Personen wurden vereinigt  oder gestrichen,  die
Orte der Handlung wurden zusammengefasst, um unmögliche Bildwechsel zu vermeiden, wobei
die Musik alles zum Ausdruck bringen musste, was im Text verschwiegen wurde. Der Beitrag
nimmt sich vor, die verschiedenen Phasen dieser gemeinsamen Arbeit zu verfolgen.
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